Sunday 12 June 2011

Open Up



It  is  a  rainy  Wednesday  lunchtime,  I  have  just  finished  my  chocolate  espresso  and  Michael  is  constantly  waggling  his  eyebrows  up  and  down  at  the  waitress.  She  is  not  impressed.
Myself,  and  two  of  the  workers  from  the  “Hokey  Cokey”  art  project  are  having  coffee  in  Utopia,  an  inoffensively  fashionable  coffee  shop.  Technically,  this  is  research,  so  the  council  are  picking  up  the  cheque.  In  celebration  of  this,  we  have  all  had  the  most  enormous  muffins  on  the  menu.  Mine  was  banana  and  nut.  Mmmmm.
So,  just  to  clarify,  we  didn’t  come  up  with  the  project  name  “Hokey  Cokey”.  We  all  hate  it.  It’s  called  “Hokey  Cokey”  because  it’s  about  bringing  what  is  often  termed  “outsider”  art  “into”  the  wider  community.  In.  Out.  See?  Well  exactly.
“Outsider”  art,  is  one  of  the  least  offensive  names  for  art  which  is  produced  by  groups  considered  to  be  excluded  from  “regular”  society.  This  is  all  pretty  much  straight  out  of  our  information  leaflet  you  understand.  Anyway,  in  the  case  of  “Hokey  Cokey”,  our  particular  outsiders  are  adults  with  learning  disabilities.  
There’s  me  and  there’s  Sasha,  our  artist  in  residence,  and  there’s  anyone  else  who  wants  to  turn  up  and  enjoy  themselves.  And  we  really  do.  Enjoy  ourselves.  So  anyhow,  we’re  opening  up  a  gallery  to  display  all  the  work  we’ve  put  together,  and  eventually,  it’s  going  to  have  a  coffee  shop  in  it.  Which  is  why  we’re  here  at  Utopia.  That  and  the  muffins.
“What  do  you  think?”  I  ask
“Nice.”  says  Michael,  who  has  now  moved  on  to  winking  at  the  staff.
“You’re  out  of  order.”  I  say.  “If  you  don’t  watch  out  that  waitress  is  probably  going  to  belt  you.”
Michael  is  undeterred.
“She  likes  me.”
“I  think  Anne  might  have  something  to  say  about  you  chasing  other  women.”
Here,  Michael  stops.  
“You  wouldn’t  tell  her?”
“Oh  really?  Stop  harassing  the  staff  and  we’ll  say  no  more  about  it.”
Michael  nods  solemnly  and  shakes  my  hand  by  way  of  a  gentleman’s  agreement.
“You’re  a  good  pal.”
“I  am.  She’s  way  out  of  your  league  anyway.”  I  say.  “I  mean  don’t  worry  about  it,  she’s  way  out  of  my  league  too.  We  should  both  just  chuck  it.”
Lisa  returns  from  the  toilet.
“Nice  soap.  Smell.”  she  says,  thrusting  her  open  palms  almost  entirely  up  my  nose.
“Mmmm.”  I  say.  “Are  we  about  ready  to  go  then?”
“I  am.”  says  Lisa,  hauling  on  her  coat.
“Me  too  pal.”  says  Michael.  He  looks  at  me  very  seriously  and  slaps  my  arm.  “Me  too.”
I  grab  my  notepad.  I’ve  been  scribbling  down  things  I’ve  noticed  about  Utopia  in  order  to  at  least  vaguely  justify  this  field  trip.  It  is  full  of  incisive  comments;  “We  should  definitely  get  those  syrups  which  make  the  coffee  go  all  different  flavours.  Hazelnut?”
As  we  leave,  I  half  heartedly  smile  at  the  waitress,  but  she  doesn’t  seem  to  notice,  or  care.  She  really  is  out  of  my  league,  I  wasn’t  joking  about  that.  
Hokey  Cokey  HQ  is  a  former  charity  shop  on  short  term  loan.  If  the  gallery  and  the  cafe  all  work  out  as  planned,  we’ll  take  on  the  lease.  In  theory.  We  really  have  to  get  it  right  first  time,  which  is  why  we’ve  invited  the  Provost,  the  social  work  department  and  the  entire  council  to  our  opening  party.  It’s  in  two  days.  I’m  sure  it  will  all  work  out  fine.
Michael,  Lisa  and  I  arrive  back  at  the  same  time  as  Susan,  another  of  the  workers.  We  are  barely  through  the  door,  when  Lisa  spies  someone  exciting.
  “Craig!”  shouts  Lisa  and  runs  off  into  the  workshop.
Sasha  walks  over  smiling.  Sasha’s  always  smiling.  And  it’s  one  of  those  ‘weak  at  the  knees’  smiles.  I’m  sure  you  know  the  kind  I  mean.
“Hiya.”  says  Sasha.
“Hello.”
I  am  about  to  ask  Sasha  how  her  morning  was  when  I  notice  Susan  standing  very  still,  and  very  close.  Susan  seems  to  have  almost  no  concept  of  personal  space,  but  is  far  too  polite  to  butt  in  on  a  conversation.  It  is  easier  therefore,  to  just  ask  her  what  she  wants.
“Hi  Susan.  Can  we  help?”  I  ask.  
“Today...”  announces  Susan  “I  have  brought...for  you  and  Sasha...a  special  treat.”
“Smashing.”  I  say.  “What’s  that?”
“It  is...home  baking.  Buns.”
“What  kind  of  buns?”
“Coconut.  And  I  have  also  added...a  small  number...of  chocolate  chips.”
“Thanks  very  much  Susan.  You’re  the  tops.”  says  Sasha.
“Well  Sasha...you  deserve  a  treat.  But  now...I  must  go...and  finish  my  sculpture.”
Susan  wanders  off  into  the  workshop.  She’s  been  making  a  model  of  the  Yellow  Submarine.  Our  toilets  have  an  undersea  theme.  It  certainly  makes  going  to  the  bathroom  more  fun.  There  was  a  big  octopus  which  was  going  to  hang  from  one  of  the  ceilings,  but  it  fell  on  my  head  and  so  we  had  to  remove  it  for  health  and  safety  reasons.  And  also  because  I  was  very  angry.
I  examine  the  buns.
“These  look  excellent.”
“Mmmm.”  says  Sasha  “She’s  really  come  on  since  she  got  her  own  place.  How  was  Utopia?”
“Well  Michael  failed  to  score  with  the  waitress.”
“What  about  you?”
“Well,  I  wasn’t  really  trying.”
“Waitresses  aside,  do  you  think  we  can  make  our  coffee  shop  as  cool?”
“Oh  easily.  Well,  not  easily...it’ll  be  murder.  But  we  can  definitely  do  it.  Probably.”
“Mission  accomplished  then.”  she  smiles.  God.
“Come  and  see  some  of  this  new  stuff.”  says  Sasha  excitedly.  “People  are  just  going  to  be  blown  away.”
She  leads  me  through  the  gallery  and  into  the  workshop,  to  the  untrained  eye  a  chaos  of  colour  and  plaster  and  wire.  But  when  you  stop  looking  and  just  see,  there’s  clearly  alchemy  at  work  here.  A  secret  science.  Admittedly,  we’re  not  actually  making  gold  or  anything,  but  there’s  so  much  gold  paint  all  over  the  floor  that  it  almost  doesn’t  matter.
“Anne’s  made  a  vase...just  feel  that  texture,  and  with  those  colours...outstanding!  And  over  here  Simon  started  a  painting  of  a  dolphin.  And  look  at  this...yesterday  Lisa  drew  this  picture  of  a  policewoman  on  the  computer.  And  she’s  copied  and  pasted  lines  of  them  all  on  screen.  Loads  of  them.”
She  almost  dances  round  the  room  as  we  go.  And  she’s  right.  The  artwork  is  impressive,  but  I’m  honest  enough  with  myself  to  know  that  I  am  spending  more  time  being  impressed  by  her.  We’ve  been  planning  this  party  for  three  weeks  now,  and  coincidentally,  that’s  exactly  how  long  I’ve  been  coming  up  with  ever  more  complex  reasons  to  avoid  asking  her  out.  So  I  nod  and  I  smile  and  I  give  the  big  thumbs  up,  taking  the  opportunity  just  to  enjoy  how  close  she’s  standing  to  me.  I  know.  I  know.
It  is  mid  afternoon  and  I  am  sitting  in  the  tearoom  imagining.  Susan  walks  in  purposefully,  and  I  suddenly  realise  that  I  haven’t  yet  had  one  of  the  buns  she  baked  for  us.  Susan  can  get  very  hurt  if  you  ignore  her  bakery  and  so  I  grab  the  little  bag  and  make  to  open  it.
“Have  you  eaten  my  special  treat  yet?”  asks  Susan,  pointing  at  exhibit  A,  the  unopened  buns.
“No  Susan.”  I  say,  holding  up  the  bag,  “I  was  actually  just  about  to...”
“Oh.  Good!”  she  says,  and  snatches  the  buns  away.
“What...I...”
“I  have...just  remembered...that  today’s  special  treats...were  I  am  afraid...not  for  you.  They  are  for...the  MacDonald  Centre  staff.”
“Oh!”  I  say  “No  buns  for  me  then.”
“No.  Perhaps...a  special  treat  for  you  and  Sasha...tomorrow.”
“Fair  enough.”  I  say  “I’ll  look  forward  to  that.”
“Although...I  am  making  marshmallow  cakes...for  the  party...so  I  may  be  unable...to  bake  anything  for  you.”
“Well  I’ll  just  have  one  of  your  marshmallow  cakes  then.”  I  suggest.
“They’re  for  the  party!”  exclaims  Susan.
“Yeah.  But  I’ll  be  at  the  party.”
“Oh.  Of  course...how  silly  of  me.”
Susan  slaps  herself  on  the  forehead,  smiles,  and  walks  away  with  the  buns.
I  should  have  eaten  them  at  lunchtime.  
I  am  so  disappointed  by  the  loss  of  the  buns,  that  I  decide  to  see  them  as  a  symbol  of  my  inability  to  seize  the  day,  even  with  confectionery.  I’d  be  the  first  to  admit  that  this  is  rather  flimsy,  but  y’know,  I’m  of  a  mind  to  feel  sorry  for  myself.  They  had  chocolate  chips  and  everything.
It’s  late.  Dusky.
All  the  workers  left  around  four  hours  ago.  Right  now,  Sasha  and  I  are  slumped  against  an  enormous  papier  mache  banana.  We  are  The  Velvet  Underground  sweating.  Still,  the  workshop’s  tidy,  except  for  the  bit  of  floor  where  Michael  has  painted  “Rangers”  in  a  nice  Royal  Blue.
“Time’s  it?”  I  ask.
“Just  after  nine.”
“There’s  hardly  any  point  in  going  home.”  I  say,  which  is  meant  to  be  just  one  of  those  things  you  say  but  comes  out  sounding  like  a  sinister  proposition.  I  adjust  my  big  black  top  hat  and  twirl  my  evil  moustache  in  anticipation  of  her  response.
“More  iced  coffee  I  think.”  she  says.  Read  into  that  what  you  will.
Sasha  wanders  over  to  the  fridge.  It’s  covered  in  magnetic  poetry,  which  today  reads  “atonal  balloon,  sasparilla  nightmare  windmill”.  So  true.
“What  are  we  making  to  eat?  For  the  party  I  mean.”
“Sausage  rolls?”  I  suggest.  “Go  traditional.”
“That’s  rubbish.  The  food  should  be  y’know...as  exciting  as  the  exhibition.”
“Confrontational  food?”
“No.  Y’know,  just...fun.”
“Fun  eh?  How  about  papier  mache  banana  sandwiches?  They’re  really  chewy.”
“Too  bland.”  she  smiles.
“Maybe  the  way  you  make  them.  Anyway,  sausage  rolls  are  fun.  We  could  call  them  ‘pigs  in  a  blanket’.”
“I  think  we’ll  ask  the  team  tomorrow.”  says  Sasha,  unimpressed.
“Goddamn  you  free  thinkers  and  your  blasted  democracy.”
“Yeah  well  it’s  either  that  or  you’ll  have  us  cutting  the  crusts  off  triangular  sandwiches.”
“Nobody  likes  crusts!  And  what  are  you  suggesting...sandwiches  cut  into...spaceships  or  something?”
“Bingo!  And  we  could  lay  out  a  big  table  with  all  the  identically  shaped  sandwiches,  except  we  dye  the  bread  all  different  colours,  Warhol  style.”
“I  don’t  think  he  ever  branched  out  into  catering.”  I  say,  and  for  a  moment  I  consider  cracking  a  joke  about  everyone  being  hungry  for  fifteen  minutes,  but  thankfully,  think  better  of  it  just  in  time.
“So...”  I  say,  loudly  announcing  Some  Serious  Conversation.
“Mmmm?”
“Are  you  bringing  anyone  to  the  party?”
There  is  a  silence.  But  is  it  the  silence  of  someone  who  doesn’t  like  to  talk  about  their  private  life,  or  the  silence  of  someone  who  can  see  an  unwanted  proposition  approaching  waving  a  big  red  flag  and  banging  a  drum?
“I’m  not  actually  seeing  anyone  right  now.”  says  Sasha.
More  silence,  but  not  the  sort  which  is  a  cue  for  me.  
“I’m  kind  of  down  on  relationships.  I  finished  with  this  guy  last  year  and  well...it  wasn’t  very  nice.  Not  a  good  break  up.”
“None  of  them  are  exactly  good.”
“No  this  was  really  terrible.  The  police  had  to  take  me  away.”
“Oh.”  I  say.  I  don’t  know  what  to  do  with  this  information.
“But  he  dropped  the  charges.  I  mean...he  provoked  me.”
“What  did  you  do?”
“Well,  I  was  painting  him  and  he  didn’t  like  it  so...”
“What,  a  sort  of  caricature  thing  or...”
“No.  Him.  I  was  actually  painting  onto  him.  In  gloss.  I’d  found  out  he’d  been  messing  around  on  me  from  day  one.  Well...day  three,  so  I  decided  to  paint  him  bright  red.”
“Right.”
“And  I’d  just  started  inking  on  the  word  ‘wanker’,  when  he  woke  up.”
“That’s  when  he  phoned  the  police?”
“That’s  when  he  phoned  the  police.  I  couldn’t  get  the  paint  off  the  phone  for  weeks.”
I  laugh  nervously.  I  am  working  with  Zelda  Fitzgerald.  Perversely,  this  mental  health  issue  instantly  makes  Sasha  ten  times  more  attractive.  I’m  not  even  going  to  attempt  to  justify  that.
“What  about  you?”
“Girlfriend?  Nah.  My  mum’s  stopped  just  short  of  putting  my  name  in  Exchange  &  Mart.”
“Well  your  biological  clock  is  ticking.”
“I  think  it  might  actually  have  stopped.”
Just  there,  I  catch  myself.  I  really  do  pull  off  being  feeble  and  non-threatening  with  aplomb.  It’s  not  deliberate.  I  have  a  mate  who  intentionally  turns  on  this  sensitive  loser  act  around  women.
“When  women  don’t  feel  threatened,  you’ve  more  chance  of  getting  them  to  shag  you.”  he  says.
It  would  be  a  lot  easier  to  get  annoyed  about  this  statement  if  it  didn’t  turn  out  to  be  true  on  a  fairly  regular  basis.
So  anyway,  I’m  not  trying  to  sound  pathetic,  I’m  just  being  myself.  Unfortunately,  I  genuinely  am  pathetic.  Bonus  though,  I  think  she  likes  that.
“Well...”  I  say,  incisively.
A  policeman  passes  and  checks  that  we  haven’t  just  broken  in  to  stage  an  art  exhibition.
“I  suppose  we  should  lock  up.”  she  says.
“Mmmm.”  I  say,  downing  the  chilly  dregs  of  my  iced  coffee.  “Yeah  we  really  should.”
Smooth.
We  pull  down  grilles,  lock  the  doors  and  go  our  seperate  ways.  I  stalk  home  alone  to  watch  “Annie  Hall”.  See.  I’m  pathetic  even  when  nobody’s  watching.
The  party  food  production  line  is  in  full  technicolour  effect.  My  sausage  rolls  were  unceremoniously  howled  down  at  yesterday’s  morning  meeting,  and  so  while  Susan  humanely  dyes  the  bread,  Michael  is  using  a  cutter  to  turn  them  into  flying  saucers  and  rockets.  Elsewhere  Lisa  pours  fruit  salad  into  tall  glasses  which  have  been  decorated  with  stick  on  smiles  and  crazy  eyes.  Sasha  meanwhile,  surreally  sculpts  carefully  dripped  icing  across  the  tops  of  cakes.  
I’m  out  of  my  depth  here  and  so  wander  into  the  workshop  where  Anne  sits,  painting  one  final  piece  for  the  gallery.  She  looks  especially  focused  this  morning,  meticulously  coating  this  last  canvas  in  end  to  end  green.  
“How  you  doin’?”  I  ask.
“Painting.”  
“Painting  what?”
“Green.”
“It  certainly  is  green.  What  is  it,  a  field,  or..?”
“No.  Just  green.  The...the...colour.”
“Very  relaxing  Anne.  Good  stuff.”
“This  bit  is...a  different  green.”
“Like  a  Mark  Rothko  print.”  I  observe  cleverly.
“No.  Like  my  dress.”
Anne  gestures,  and  sure  enough,  she’s  decked  out  all  limelike.
“Green.”  she  explains.
“Got  it.”  I  say.  “Good  one.”
“Have  you  decided  what  to  call  it?”
Anne  nods.
“Boyzone.”
“Really?  ‘Cos  I  would  have  gone  with  ‘Green’.”
“No.”  says  Anne  very  definitely.  “Boyzone.”
“You’re  the  artist.”  I  say.
“Yeah.  And  Sasha.  Sasha’s  the  artist.”
“She  sure  is.”
“Is  Sasha  your  girlfriend?”
“...eh...no.”  I  say,  and  then  cleverly  mask  my  embarrassment  with  an  enormous  Brian  Blessed  style  laugh.
“No  we’re  just  friends.”
“How?”
“...”  I  say,  for  a  while,  and  then  “Let’s  make  party  hats.”
“Do  you  know  my  boyfriend?”
“Michael?”
“Yeah.  Michael.”  she  giggles  “He’s  gorgeous.”
“You’re  right  enough  Anne.  He’s  a  fine  lookin’  man.”
“Yeah.  We’re  gettin’  married.”
“Excellent.”
“You  marry  Sasha.”
“No!”  I  laugh.
“Don’t  you  like  Sasha?”
“Of  course  I  like  Sasha.”
“Woot  woo.”  giggles  Anne  as  I  fall  into  her  trap.
“Very  good.”
“Sasha  likes  you.  She  said  she  wants  to  do  a  slow  dance  with  you  at  the  party.”
Anne  emphasises  this  point  by  waggling  her  eyebrows  up  and  down  in  the  manner  made  popular  by  her  boyfriend  Michael.  
“Oh  really?”  I  say.
“Yes  really.”  says  Anne  and  goes  back  to  painting.
This  conversation  is  clearly  over.
Soon  they  will  be  here.  I  look  around  our  gallery  and  there  isn’t  anything  I  don’t  like.  Even  the  buffet  is  art.  And  I  see  her  smile  beaming  from  every  corner  of  the  room,  a  spotlight  laughing,  illuminating  everything  we’ve  done.  
Anne  stands  by  the  door,  ready  to  open  it  with  a  vengeance  when  our  guests  arrive.
“Where’s  Sasha?”
“Woot  woo.”  says  Anne.
“She’s  in  the  storeroom.”  points  Michael  “For  the  paper  towels.”
“Right.”  I  say.
And  suddenly,  This  Is  It,  as  if  perhaps  “paper  towels”  was  the  secret  trigger  placed  in  my  mind  by  a  benevolent  hypnotist.  I  am  going  to  ask  Sasha  out.  Right  now.
I  leap  toward  the  storeroom  like  a  man  in  serious  need  of  a  new  broom.
I  throw  the  door  open  a  little  more  melodramatically  than  I  had  intended  and  Sasha  is  struggling  to  reach  the  shelves.
“This  fucking  octopus.”  she  says.  Which  is  suddenly  the  most  romantic  thing  I’ve  ever  heard.
“We  had  to  put  it  somewhere.  It’s  a  hazard.”  I  say  “Anyway  never  mind  that.  Listen.  Do  you  want...I  mean...this  afternoon..why  don’t  we  sort  of...couple  up.  Host  and  hostess  style.  We’ll  be  like  the  Fitzgeralds.  But  with  less  cocaine.”
That,  was  brilliant.
“Couple  up?  What’s  brought  this  on?”  asks  Sasha,  who  is,  at  least,  smiling.
“Well...it  was  Anne  really.  She  said...she  said  you  wanted  to  do  a  slow  dance  with  me  at  the  party.”
“Oh  did  she!”
“She  did.  But  I’m  a  terrible  dancer.  And  so  rather  than  stand  all  over  your  toes  I  thought  it’d  be  easier  to  just  ask  you  out.  But  it  isn’t,  and  it  seems  to  be  taking  forever  and  it’s  very  hard  to  do  it  properly  with  that  octopus  looking  at  me.”
“Anne  eh?  She’s  all  there  and  round  the  corner.  She’s  been  talking  you  up  for  weeks  now.  Not  that  she  needed  to  really.”
Oh.
I  lean  forward,  time  slowing  to  a  near  standstill.  But  not  enough  of  a  standstill  for  the  door  not  to  open  as  I  lean  against  it.  And  as  I  tumble  backward,  I  grab  Sasha  to  steady  me,  but  she’s  already  tilting  badly.  So  Sasha  too,  grabs  for  support,  but  despite  having  a  full  compliment  of  eight  arms,  the  octopus  sculpture  is  of  very  little  use  on  this  score.  The  first  kiss,  the  door  opening,  and  the  octopus  poking  me  in  the  eye.  And  we  fall  together  into  the  party,  all  tinsel  and  kisses.  Wrapped  up  in  ourselves  and  also,  in  the  wire  frame  of  the  banished  octopus  sculpture.  The  team  are  clapping  and  laughing  as  we  roll  helplessly  around  on  the  floor.
“Will  you  go  out  with  me?”  I  ask,  crepe  paper  seaweed  sticking  to  my  glasses,  tinting  Sasha  a  pleasant  green.
“Yes.”  she  says  “But  I  think  I  should  warn  you  that  this  octopus  is  also  making advances.”
Party  poppers  for  big  moment  fireworks,  our  names  are  writ  across  the  skies  in  tissue.
We  kiss  again,  and  Lisa  pours  pink  lemonade  into  painted  paper  cups.  
Anne  opens  all  the  doors.

note : I spent seven years working with adults with learning disabilities, more time than I've ever spent in any other job, you were guaranteed a wee laugh pretty much every day. Some of this actually happened, making this particular entry just slightly more self indulgent than normal.